Ő az a művész, aki munkáival még a klasszikus hollywoodi mozik iránt nem rajongó nézők figyelmét is képes tökéletesen fenntartani. Filmjei zömének szinte egyetemes, fő témája az „ártatlan embert hamisan vádolják” koncepció, holott legnagyobb sikere, a Psycho kapcsán ez éppen egyáltalán nem mondható el – sem Norman Bates, sem pedig a főhősnő Marion Crane esetében. A 2012-es Hitchcock amúgy néhány hónapon belül a második, a rendező személyével foglalkozó film volt, hiszen az HBO gyártásában készült The Girl is az ő életrajzán alapul, pontosabban az ő viszonzatlan vonzódásán kedvenc színésznője, Tippi Hedren (Madarak, Marnie) iránt. A Hitchcock is csak egy részletet ragad ki a rendező életéből: Stephen Rebello Alfred Hitchcock and the Making of Psycho című könyve alapján készült, amelynek története a Psycho munkálataiba kalauzolja el a nézőt. A film nyíltan felvállalja azt a hagyományos közhelyet, miszerint minden nagy férfi mögött ott lapul egy nagyszerű nő.
 
A történet középpontjában imádott feleségével, Alma Reville-lel (Helen Mirren) való kapcsolata áll: ő volt a főtanácsadója, cenzora, múzsája és barátja is egyben, és ő volt az, aki a bizonytalan vizeket jelentő Psycho felé kormányozta abban az időben, amikor Hitchcock (Anthony Hopkins) éppen elég nagy bajba jutott, mivel az 1959-es Észak-északnyugat után a kritikusok kiöregedettnek titulálták, aki lassan elveszíti művészi értékeit. Éppen jókor jön tehát ez a veszélyes bizonyítási lehetőség: a Psycho egy majdhogynem elhagyott, rejtélyes motel, egy nem is olyan ártatlan szőke nő és egy őrült gyilkos háromszöge, ahol a mélyben elfojtott és felszínre törő mentális sérülés áll. Alfred Hithcockot amúgy a feleségén kívül is nők sora vette körül, a Psycho forgatásán például a korszak egyik legszebb színésznője, Vera Miles (Jessica Biel), valamint a másik sztár, Janet Leigh (Scarlett Johansson), akiknek a bűvkörébe kerül.

A Hitchcock éppen ezért kevésbé szól magáról a forgatandó film körülményeiről, sokkal inkább a rendező és a nők kapcsolatáról. Érdekesség különben, hogy az akkor újonc angol Sacha Gervasi rendezte mozi forgatásához a jogtulajdonosok megtagadták az eredeti Psycho felvételeinek felhasználását, sőt mi több, még a Universal Stúdió területén azóta is ott álló Bates-házba sem engedték be a stábot, ellenben az 1998-as Gus Van Sant remake-kel, amelyet az eredeti helyszínen rögzíthettek. Helen Mirrent a 2013-as Golden Globe Díjátadón a legjobb színésznő díjára jelölték alakításáért (dráma kategória), míg a filmnek az Oscar-gálán a legjobb smink és maszk nomináció jutott. De hogy ki is volt valójában Alfred Hitchcock, az a róla szóló filmek ellenére is rejtély. Ahogyan Roger Ebert újságíró, filmtörténész, forgatókönyvíró, az egyik legelismertebb filmkritikus mondta egykor: „Egyszer készítettem vele egy interjút, de őszintén szólva halvány lila gőzöm sincs róla.”

Szilvási Krisztián